Tortuosa e oblunga è la Valle Anzasca. Per lo più cupa, sa di esser sormontata dai boschi fitti.
Vi arriviamo quando lacrima il cielo. E la luce è flebile e pare rannicchiarsi sotto il manto verde.
Alloggiamo in un paese arroccato su un pendio. Le viuzze di Molini sono tormentate; salgono, scendono tra pietra secolare e nuove pose. Vi sono degli angoli sgualciti e dimenticati, cantieri di lavori che attendono. Ma vi sono anche case che fioriscono e che disinvolte si arrampicano sul fianco della montagna, come incuranti della pendenza. Si sta bene, da lassù guardiamo il fondo valle con benevolo sorriso. Le automobili fanno fatica a divincolarsi nel paese di Molini. Molte rimangono di sotto, come mute cortigiane.
Vi è un signore gioviale ad accoglierci. Ci racconta delle leggende della valle, dei Walser e del passo del Turlo, che lui era solito guadagnare da ragazzo. Il signor Roberto è stato via per molti anni, a cercar fortuna per il mondo. Poi è tornato in Valle Anzasca, a racimolar ricordi e sogni.
Vaghiamo con lo sguardo, tra muretti, terrazzi e alberi che svettano imponenti. Cerchiamo conferme. Il signor Roberto non si spiega molto bene, ma credo voglia dirci che questo è un luogo in cui nulla può essere perduto. E non sono solo i ricordi, è qualcosa di più, forse le parole e i suoni che custodiscono le creature fatate dell’Anza.
Vogliamo scendere verso il torrente Anza. Siamo come figurine di carta in una bigia cornice. Il cielo si fa ancora più greve, quasi opprimente, eppure non abbiamo delle colpe. Se non quella di voler vedere il Monte Rosa. Dal paese di Molini siamo però troppo distanti, siamo al principio della valle e in ogni caso quindi il Rosa non si vedrebbe, nemmeno nella chiaria di un raggio di sole.
Eppure già ne avvertiamo la presenza, come di un sovrano che è più terribile se decide di non manifestarsi.
Il signor Roberto ci saluta dal ciglio del paese, con gli occhi di chi ha vissuto le avventure che noi solo immaginiamo.
Prendiamo a risalire la valle, quasi non avessimo scelta. I paesi si succedono senza troppi convenevoli. Alcuni adornano la via maestra, altri se ne scansano per abitare le alture vicine. La grigia luce si fa sentire per tutto il percorso.
La nostra meta è Macugnaga, il villaggio di colori e turisti che se ne sta al cospetto del massiccio del Monte Rosa. Vi sono molte casette tipiche, ben confezionate secondo la tradizione della valle. Gli scuretti verdi risaltano sui balconi di gerani e paiono immuni dalla nebbia che a tratti cala sul paese. Girovaghiamo tra sorrisi, dolci artigianali e grappe alle erbe. Siamo in movimento ma nello stesso tempo attendiamo. Oltre Macugnaga, oltre l’ultimo campeggio, là in fondo, là dove la valle si arresta impotente, ebbene lì sta l’enorme globo di nubi. Pare il cancello degli dei, lo sterminato intrico di lingue bianche ed oscure, foriere di piogge e fulmini, o solo di muta desolazione.
Siamo al di sotto del Monte Rosa, eppure lui non c’è. Siamo al di sotto della parete orientale, sì augusta da evocar l’Himalaya, eppure essa si cela alla nostra vista, come fa il maestoso felino che si appiattisce nella savana.
Forse dobbiamo temere colui che ci sovrasta ma che non c’è? Mi adombro a passeggiar per Macugnaga: vedo gaie risate, abbracci, persone che ammiccano e che conversano placide. Come si fa a non accorgersi di nulla e a non patir per l’immane assenza?
Chi lo sa, forse facendo a ritroso la via troveremo miglior sorte.
Ridiscendiamo quindi, fino a ricevere l’abbraccio di Borca. L’abitato ha due deliziose anse che sono una finestra nel tempo. Là vi è la casa museo dei Walser ed è solo una coincidenza se noi vi entriamo mentre un sole impigrito trova un varco tra le nuvole. Scorriamo pentoloni, mestoli e mortai. Il tempo si è fermato sulle assi del pavimento e l’arcolaio vorrebbe ancora funzionare mentre i filamenti di tessuto penzolano sopra la stufa.
Una signora dalla vocina antica si presta a condurci nella casa. Mi sorprendono gli zoccoli di legno che si calzavano una volta e che avevano un peso insopportabile. Poi il ricetto per la notte, al piano di sopra, dove i corpi ammassati dormivano lo stesso, nonostante un gelo che ormai ci è ignoto. La signora ci avvolge in una tela di parole suadenti, quasi a comporre lo strappo tra i secoli. In verità, vorrei uscire, ché il sole potrebbe aver svelato il Rosa, ma lei ci schiude il piano di sotto, dove i Gotwiarchini non conoscono riposo. Essi hanno i piedi palmati e rivolti all’indietro. Hanno un enorme cappello con un campanellino sulla punta. Sono appena tornati dalla minera d’oro della Guia: è un lavoro che sfiancherebbe chiunque, ma non loro. I buoni lavoratori non sono mai stanchi.
Chissà se, come vuole la tradizione, gli gnomi ci hanno portato fortuna. Risaliamo quindi e ci congediamo dalla gentile signora, che avrebbe voluto dirci ancora tante cose.
Un fiotto di acqua fresca sgorga da un tronco intagliato e le mie figlie si divertono tra schizzi e sberleffi. Sopra di noi il sole fa capolino e macchie di cielo terso si rincorrono un po’ disordinate. Il cancello di nubi però rimane intatto, invalicabile. Al di là se ne sta il massiccio del Monte Rosa, che forse ci attende o forse no. Ormai son passate le ore, le tenebre potrebbero voler calare, e ci viene il dubbio se davvero ci sia il Rosa dietro quell’immenso agglomerato.
Non demordiamo. Anche se, a dialogare con i buoni lavoratori, vien voglia pure a noi di scendere nei cunicoli della miniera, nella fioca luce di carrelli, binari e scalette di legno. Avere la terra sopra le proprie teste è come stare in un altro mondo. Le viscere non hanno fine e ogni passo dell’uomo non è per esplorare, bensì per appartenere.
Tuttavia riserviamo l’indomani per addentrarci in quelle profondità. Oggi si sta in superficie, è troppo forte il richiamo del Rosa, che però seguita a celarsi. Ed ormai è giunto il momento di accomiatarci da Borca, che al tramonto non gradisce alcuno se non le piccole creature dell’Anza.
C’indirizziamo quindi al parcheggio sulla strada ed è là che la notiamo. E’ una luce prepotente, tenace, che s’irradia sulla regione più elevata del cancello di nubi. Fino a quel momento la nuvolaglia era rimasta cupa, inospitale, non disposta a compromessi. Ma ora il velo è più rarefatto, docile nelle sue forme, quasi arrendevole. Non vediamo ancora nulla però. Le lingue di nubi perseverano nel loro viluppo, sebbene siano più esili, a tratti esanimi.
Poi una chiazza cerulea si dipinge in alto, e si consolida. Il cancello va abbattuto.
Infine appare il Rosa, lassù. La montagna è talmente in alto che dobbiamo tendere il collo come se stessimo osservando una stella del firmamento.
Le nuvole stanno calando e la cima è incoronata da una luce di seta dorata. Potrebbe essere la punta Dufour, non lo so, ma cambia poco: ora che l’abbiamo vista, anche noi siamo piccoli, come le altre creature della Valle Anzasca.